|
姜花淡淡香
人常說女人如花。我喜歡這個比喻，也能在生活中反復(fù)運(yùn)用。認(rèn)識的女人很多，能夠以花比擬的不少。比如我的鄰居娟姐，樸實(shí)、善良、寬厚，如人們喜愛的姜花，生長在湖濱、河畔，出現(xiàn)在市井人家，顏色淺白，花香淡淡。
我們對門而居已經(jīng)十多年了，相處如親人。老實(shí)說，起初幾年我沒有關(guān)注過她，只是點(diǎn)頭之交而已，如城市中許多鄰居一樣。而在我人生中最昏暗的日子，她按響門鈴，走進(jìn)我家，改變了冷漠的鄰里關(guān)系。
2001年國慶節(jié)前夕，她提著兩個禮品袋走進(jìn)來，神情有些局促，能看出是因?yàn)槟吧兔懊?。她知道我有點(diǎn)愕然，急忙解釋又吞吞吐吐，但我很快就明白了她的心意。原來她意外得知我母親病重，遠(yuǎn)在北京治療，我將前去探望，于是過來坐坐，以盡鄰居之情。她告訴我自己經(jīng)歷了喪父之痛，理解別人面對這種災(zāi)難時的心境，希望能為我做點(diǎn)事情。
在她辭別前，我打開禮品袋，想象征性地收一點(diǎn)，讓彼此不尷尬。她笑著說，這些東西不是她買的，來自她家一個親戚；她舍不得享用，想讓我母親嘗嘗。還說，母親在我家居住的那段時間，她經(jīng)常碰見，也多次交談過，對母親的印象很深，祝愿她老人家早日安康。我很感動，沒有再多說什么，默默承受了這份關(guān)愛。
接觸久了，我便熟知了她的一些情況。十七歲開始工作，扶持父母，照顧弟妹；二十三歲出嫁，相夫教子，侍奉公婆。做過許多工種，勤勞誠懇，嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)。她的學(xué)歷不高，隨同丈夫到異鄉(xiāng)后，被安排在國土局做合同工。盡管她兢兢業(yè)業(yè)，成績突出，但始終沒有得到轉(zhuǎn)正的機(jī)會。前些日子，有人主動出面，幫助她轉(zhuǎn)為正式員工，讓她欣喜萬分。她告訴我此事時，神情像個孩子，還反復(fù)說，這個世界上好心人就是多。
其實(shí)，在我的眼中，娟姐才是真正的好心人。她的家鄉(xiāng)毗鄰廣東，有許多親友在珠江三角洲工作，經(jīng)常有人打擾她的生活，但很少聽到她的怨言。逢年過節(jié)，她主動邀請子侄、外甥等到家里補(bǔ)充營養(yǎng)；重要節(jié)氣，夫妻倆驅(qū)車返鄉(xiāng)幾百里，照顧老人，幫助親友。
我還清楚地記得娟姐的一句話，家人和朋友都是今生的，我們要惜緣。人們喜歡銘記偉人和名人的警句、名言，以指導(dǎo)自己的人生；而在我看來，一個普通女性的生活箴言，同樣能夠給予啟迪。她的行止就是一段人生格言。
她為人處世簡單、實(shí)在，不計較別人的態(tài)度，凡事讓自己安心即可。有一次，她的一個同鄉(xiāng)女孩遭遇車禍死亡，那個不幸的母親找到她，請求給予幫助。娟姐的先生是檢察官，幫助同鄉(xiāng)打贏官司問題不大，關(guān)鍵是討回賠償款。幾經(jīng)周折，四處奔走，終于如愿以償。
在這期間，她遭遇喪母之難，悲痛萬分，但仍然堅(jiān)持幫人到底。那個女孩的母親，一次次到娟姐家附近尋找她，希望得到表達(dá)謝意的機(jī)會，被她婉言謝絕。我知道她的心思，不愿意看到別人感激涕臨的樣子，何況那是一個不幸的女人。
“不做錦上之花，甘為雪中之炭”是娟姐做人的準(zhǔn)則，讓我很是敬慕；而她對待錢財?shù)膽B(tài)度，也是值得我學(xué)習(xí)的。七月初我遠(yuǎn)赴美加時，家中遭竊，她家也沒有幸免，回來后我才知道。我家損失不算大，幾千元而已，她家相對比較嚴(yán)重。他們夫妻的收入沒有我們多，還有一個正在上大學(xué)的孩子。想到這些，我很想安慰一下她，說些寬心的話。
當(dāng)我拿著從國外帶來的小禮品上門拜訪時，她很是歡喜，跟我了解美加的情況，還說女兒也到紐約去學(xué)習(xí)了，為期一個月，希望女兒此行收獲豐盈。最后說到被盜之事，她說無所謂，錢財畢竟是身外之物，一家人平安、健康最重要。我也說，人生的得失是平衡的，無論什么時候，我們都要安之若素，她表示贊同。
在人群中，娟姐不醒目，沒有出眾的相貌和才華，也沒有讓人艷羨的家世和背景，但她的性格和品行，讓熟悉她的人贊賞不已。正如姜花，沒有鮮艷的色彩，沒有嫵媚的姿態(tài)，更沒有昂貴的價值，但成為許多普通人家的摯愛。
2008年8月16日
石竹花開
她人到中年，身材瘦小，面容秀麗，一雙大眼睛炯炯有神，總是帶著微笑。熟悉她的人都稱她為“錦姨”，我也習(xí)慣如此叫她。
我們的相識緣于孩子。她是我的學(xué)生家長，初次見面就給我留下了深刻的印象。第一次家長會上，她坐在第一排靠近講臺的位置，隨著我的講解，認(rèn)真地記錄著，每一張幻燈片的內(nèi)容都不放過。字體并不好看，但很是整潔。她的表情很自然，時時露出會心的微笑。待我們熟悉后，她告訴我說，每次來開家長會都很開心，能夠?qū)W到新知識，還能幫助孩子做點(diǎn)事情。還說，她沒有讀過多少書，希望孩子考上好大學(xué)，有個好工作等等，表達(dá)出天下母親對兒女的共同期待。
今年春節(jié)前夕的某一天，我接到錦姨的電話，說她的老公走了，讓孩子回家守喪。噩耗對她和孩子來說不算突然。七年前，她的丈夫在潮汕一帶跑運(yùn)輸時遭劫，導(dǎo)致精神錯亂，從此再沒有清醒，使得一個曾經(jīng)殷實(shí)的小家庭陷入困境。錦姨一個人養(yǎng)活孩子，照料重病的丈夫，家中還有年邁的老人。每天上午她在外面做鐘點(diǎn)工，下午在家照顧老人和病人，以微薄的收入和救濟(jì)金勉強(qiáng)度日。
想到她的處境和我的學(xué)生，下班后我趕往她家。逼仄、破舊的馬路，低矮、陳舊的屋舍，寒風(fēng)中站在路邊守護(hù)靈車的母女，讓我的內(nèi)心充滿憂傷。見到錦姨和孩子，我不知道如何安慰她們，情不自禁地抱抱她們的肩頭，竭力遏制住自己的眼淚。而錦姨面帶微笑，一再感謝并催我離開，她多次說道，馬上過年了，來這里對我不好。我告訴她，自己從來沒有什么忌諱，讓我陪陪你們吧！但最終沒有堅(jiān)持下去，因?yàn)樗膽B(tài)度很明確，我也不想讓她難過。我知道，她不愿意給別人添麻煩，更不愿意背負(fù)過多的恩情。
高考備考開始了，我和錦姨的接觸更多了。她隔三差五就到學(xué)校來，站在大門口等待她的孩子，送來食物和干凈衣服。一天傍晚，我離開辦公室準(zhǔn)備回家，走到校門口就看到她在招呼我。她笑盈盈的，遞給我一個手提袋，說里面有壽司和小菜，還有魚丸湯，是她剛做的，讓我的孩子嘗嘗。我問她最近有沒有工作，生活的怎樣。她說仍然做鐘點(diǎn)工，沒什么忙的，看能幫我做點(diǎn)什么。我很感動，一再感謝她的心意。
末了，我說送她回家，她說搭公車很方便，堅(jiān)持自己走。我只好借口說要到她家附近超市買東西，才把她請上車。行進(jìn)途中，她言語不多，有些拘謹(jǐn)，順手將車上的公仔玩具、衣服和雜志，擺放得整整齊齊。從后視鏡中，我清清楚楚地看到這些，心頭熱乎乎的，感覺她有點(diǎn)像我的母親，盡管我們年齡相差不大。
回到家后，想到錦姨，內(nèi)心不安，就給她打了電話，問她是否愿意來我家做工，幫我打理一下家務(wù)。她說很愿意，只是不知道自己能不能做好。我請她每星期來一次，打掃一下房間即可。在我想來，這種幫助也許比較適當(dāng)，不會傷害她的自尊。
她第一次上門來，就讓我再次產(chǎn)生親人般的感覺。下班回到家里，推開房門，我的眼前一亮：窗明幾凈，陳設(shè)整潔，灶臺上還有飄著香味的豬骨湯。她滿面紅光，笑著跟我說，湯煲好了，先喝點(diǎn)嘗嘗味道吧！又說，看到孩子房間堆放的玩具都臟了，就全部洗了。我順著她的眼神望去，陽臺上晾曬著各式各樣的玩具，特別是那些絨毛娃娃，在夕陽的映照下，煞是可愛。我的孩子早就過了游戲的年齡，那些玩具多年都無人理會了，塵埃滿布，卻在錦姨的手里煥然一新。
她對待生活的態(tài)度，給了我很大的啟示；而她的樸實(shí)、善良、樂觀、堅(jiān)韌，也深深地影響著她的孩子。她的女兒非常優(yōu)秀，勤奮上進(jìn)，成績優(yōu)異，各方面表現(xiàn)都很出色。而我最欣賞那孩子的笑容，如她母親的一樣燦爛。
我喜歡用花比擬女人，錦姨在我心中就是一株香石竹。石竹花沒有牡丹的富貴，月季的風(fēng)流，芍藥的嬌艷，蘭花的高貴，卻充滿了母性的光輝，成為天下人送給母親的最佳禮物。普通的女人，平凡的母親，沒有高深的知識和學(xué)歷，沒有穩(wěn)定的工作和收入，卻對生活充滿熱情和憧憬，默默奉獻(xiàn)，無私無怨，坦然而自信。我沒有理由不贊美她。
2008年11月18日
格桑梅朵
一個朋友從西藏旅游歸來，帶回大量的圖片資料，在一家私人展覽館展出，本人有幸于嘉賓之列。在李娜《走進(jìn)西藏》的歌聲中，我粗略地瀏覽了朋友眼中的異域風(fēng)情。
可能是被氛圍感染了，我產(chǎn)生了一種久違的思念之情。臨出門時，莫名其妙地上前問作者：“怎么沒有格桑梅朵？”他愣了一下，想了想，說：“是一種花嗎？我沒留意，不好意思。”
其實(shí)，“格桑梅朵”這個詞也是我腦中突然冒出來的，但已在我心中盛開了二十多年。
十七歲那年，我參加了一個夏令營，主要活動地點(diǎn)在延安，長達(dá)十天。營員來自西北五省各重點(diǎn)中學(xué)。在寶塔山下，篝火晚會上，我認(rèn)識了來自咸陽民族學(xué)院的德吉央宗。
她是尼泊爾人的后裔，在西藏林芝地區(qū)出生、長大，十三歲離開家到內(nèi)地讀書。當(dāng)晚，許多人都被她和她的同伴們吸引。這群藏族孩子能歌善舞，活潑開朗，德吉尤為突出。當(dāng)我們熟悉后，我聽到她的同伴叫她“梅朵”，就好奇地問其中的涵義，她大大方方地告訴我，她是一枝格桑梅朵，即吉祥花。
從此，這枝美麗而聰慧的吉祥花就根植于我的心中了。
我到上海讀大學(xué)時，德吉央宗考到天津第二師范學(xué)院，讀幼兒教育管理。學(xué)了二年，就返回西藏工作，當(dāng)年被分配到山南幼兒園。據(jù)說離拉薩不遠(yuǎn)。在我臨畢業(yè)的一天，收到了她的一份禮物。一個紅色鐵皮圓筒，里面裝著九只手鐲，一串項(xiàng)鏈，一對耳環(huán)，都是西藏的材質(zhì)和款式，還有一封信。她告訴我，她已做新娘，希望我們有機(jī)會在拉薩或西安見面。
我看到寫信日期在半年前，又打聽到禮物是上海戲劇學(xué)院的一西藏女生轉(zhuǎn)來的。至今我不明白，盡管西藏很遙遠(yuǎn)，但也可以通過郵寄的方式來表達(dá)情誼，為什么德吉那時千里迢迢托人周轉(zhuǎn)而來。
我們書信往來多年，直至九十年代初。到如今，我已記不得怎樣失去了聯(lián)系，反正這十幾年杳無音訊了。有時候，我在翻找東西時，看到那只紅色鐵皮圓筒，還會將里面的物什一件件地摩挲幾遍。
陌生而熟悉的情景，一次次地叩擊著我的心扉。我不禁一次次在心里呼喚：格桑梅朵，你在哪里？
2006年9月12日
|
粵公網(wǎng)安備 44200002442517號