|
迎歸
候機樓的背面,一個狹長的甬道,正午的陽光也照不進來。我站在一排低矮的棕櫚樹前,在陰冷的風(fēng)中,等候從遠方回來的兒子。不遠處,幾個保安在比力氣,輪流將倒在地上的石墩單手舉起,自矜自鳴,以博得同伴的喝彩聲。我看著這些與我的孩子相差不大的人,心里有說不出的感覺。他們漂泊在外,自食其力,那個留在家中的親娘可安心?
車子緩緩駛來,我一眼就看到坐在后排靠窗的兒子,心里一陣發(fā)熱,眼眶也濕潤了,四個多月沒見面了,我的寶貝有變化嗎?車上的人魚貫而出,一、二、三、四、五……二十多人下來了,還沒見到他,我踮起腳尖,使勁往車里看,那人終于慢悠悠地走下來。頭發(fā)不長不短,似卷非卷,呈暗栗色;面龐略顯瘦削,有點暗紅,黑邊眼鏡依舊;身著黑色休閑式西裝,同色牛仔褲,腳蹬白色耐克。
我突然有點懵了,那個素樸、陽光的男孩子哪兒去了?怎么像個剛出道的韓國籍娛樂明星!他走到我面前,表情自然,好像昨天剛見過似的,叫了一聲“媽”,轉(zhuǎn)身取行李去了。我愣了片刻,積聚了多日的思念熱潮一下退去,趕忙上前幫忙。
將兩個大箱子放進后備箱,我坐進駕駛室,他習(xí)慣性地坐到后排右手邊。車子啟動后,我問他想吃點什么,他說不餓,在飛機上吃了兩餐,還喝了許多飲料。接著說,因為沒有獨自乘機的經(jīng)驗,帶多了行李,被加收了近三百塊的行李費。我說沒關(guān)系,下次就不會了,能看到你平安歸來,我已經(jīng)非常滿意。
從后視鏡中,看到他喜悅的表情,我就戲謔而言,將初見面的感覺告訴他,當他聽到“韓國籍娛樂明星”幾個字,笑得“咯咯咯”的,一邊拍打著我的靠背椅,一邊笑著說,就想把自己扮得成熟些,好讓老媽大吃一驚。那語氣、神態(tài),一下子恢復(fù)到中學(xué)生。
2010年1月18日
送別
年初五清早,天還未亮,一家人就起床洗漱,準備送羽兒去機場候機樓。我將蛋餅、年糕煎好,沖泡了一碗核桃黑芝麻糊,熱騰騰的,屋內(nèi)彌漫著香氣。夫君將行李從孩子的臥室提出來,一一檢查,看東西是否帶全,鎖扣是否扣嚴,背帶是否牢實。
而羽兒卻待在盥洗間不見出來,我推門一看,料想中的行為——整理頭發(fā)。這孩子自十三歲起就特別愛惜自己的頭發(fā),一天至少打理兩次,我曾經(jīng)戲言,說雄性動物展示皮毛或羽毛,是求偶的標志性動作,結(jié)果對他沒有任何殺傷力,他該怎么做照樣。我又一次戲謔而言,說你是去北京探親,而非去相親,不必用心把自己捯飭得那么漂亮。他扮了個鬼臉,一字一頓地叫道:“我—的—親—娘—哎——”
匆匆忙忙吃了一點東西,我們就下樓去開車。出了地下停車場,一陣米蘭香迎面襲來,我對坐在后排的羽兒說,多吸幾口香氣吧,此時的北方冰天雪地,沒有這么怡人的味道。他呵呵地笑了笑,沒說什么。在立交橋下等綠燈時,我望了一眼窗外,路旁隔離帶的杜鵑花開了,只是在昏黃的路燈下有點暗淡,沒有陽光下的嬌艷和生機。想起白居易曾贊美道:“閑折二枝持在手,細看不似人間有?;ㄖ写宋锸俏魇?,鞭蓉芍藥皆嫫母?!焙芟氪丝虒⑦@幾句詩背給那父子倆聽,又怕被他們笑話,就裝作無意的樣子,告訴孩子說,這兩天好多花兒都開了,春天真的來了。他笑了笑,沒有說什么,也許在心里說,老媽真是啰嗦,嶺南什么時候沒有花兒???但還是望了一眼窗外。
來到候機樓,大廳里燈火輝煌,人頭涌涌。距離開車時間還有十分鐘,我趕緊排隊購票,讓那父子倆去車前排隊安放行李。排在我前一個的是位中年婦女,操著西北口音,她不斷地與身旁的人說著什么。我心里一熱,端詳著她的側(cè)影與神態(tài)。輪到她買票了,開口就要八張,售票員有點猶豫,問她人是否都到齊了,并解釋說只售當次車票,她有些不高興,高聲地理論了半天,最后買了四張。
不知什么時候,羽兒已經(jīng)站在我的身邊,見到眼前的景象,臉上露出一點嫌惡的表情,但始終沒有說什么。待他購票時,他用粵語輕聲地與售票員交流,不到一分鐘就拿到票據(jù)與保險憑證。看到這些,我有了一些想法,但沒有告訴孩子。這個喝著珠江水長大的西北人的后代,對于鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的含義能理解多少呢?他根本聽不出那個女人的方音,正是來自他祖輩生活的地方。我不知道,這對于他來說是一種幸抑或不幸。
晨光熹微,幾只鳥兒在路旁的棕櫚樹間追逐、嬉鬧,傳來陣陣清脆的鳴叫聲。車上坐滿了人,羽兒坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置,他的表情很嚴肅,抱著一個手提袋,動也不動,始終保持一個姿勢。我們夫妻倆站在車下離他最近的地方。
隔著厚厚的玻璃,我與孩子對望著,心里有些酸楚。又一次送別,我將在一天天的牽掛中老去,而他在一次次的分手后長大成人。我們的緣分就是在今生今世不斷的離別中加深加濃,持續(xù)不斷。
2010年2月26日
秋風(fēng)起了
你背著小書包,跟在我的身后,只有四五歲的樣子。我們走著,走在鋪滿落葉的街道上。一群人從身邊經(jīng)過,我莫名的心驚,一回頭,你不見了,呼喊著你的名字,一連幾聲,把自己急醒了。原來夢一場。
打開臺燈,凌晨四點一刻。從一個太過明晰的夢境里脫身,總有些惴惴不安。睡意全無,只聽窗外小雨滴答、滴答,間或有秋風(fēng)過處,花朵、樹葉墜地的聲音。
朋友發(fā)短信說:秋風(fēng)乍起,思念便有了溫度。因拙作而感慨,表達的是牽掛和問候。每到這個季節(jié),人們或多或少產(chǎn)生悲秋情結(jié),而我又何嘗不是如此?“一枝一葉總關(guān)情”,細小的事物都會入眼入耳入心。
白天講解《長亭送別》,侃侃而談,神情飛揚。先朗讀寶黛共讀西廂片段,再說金圣嘆評西廂“掃地讀之”“焚香讀之”“對雪讀之”“對花讀之”,最后才進入“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛。曉來誰染霜林醉,總是離人淚。”一句一景,情景交融,點染寥廓、斑斕的畫面,書寫千古離情。
黯然神傷的豈止是天下的有情人?有人說,母子是前世的因緣,也許這是真的。然而,“愛有來生”是慰藉失意人的,我只相信今生今世的緣分。北方的深秋寒意森森,我常常關(guān)注當?shù)氐奶鞖忸A(yù)報,不時叮囑你添衣保暖。千里相隔,電波是有溫度的,不知你感覺到幾度。
入夜,一個人坐在商場的一角,不覺間滋生了落寞。燈光璀璨,四壁輝煌,顧客卻極少,掩飾不了的冷清。一支薩克斯孤獨地響著,樂曲哀婉、繾綣,道不盡的滄桑和無奈。我看不清樂手的面龐,也記不起曲目,只是靜靜地傾聽,內(nèi)心有如水般的溫情,默默地從心頭流過。
那時,我在咀嚼記憶。夏天購物時的細節(jié)歷歷在目,悉悉于心。你說,那條連衣裙適合我的氣質(zhì),可以買下來。我反問自己有什么氣質(zhì),你笑了笑,戲謔而言:知性美女——老媽的氣質(zhì)。我笑了,說你真是塊“法風(fēng)燒餅”。你知道這個典故,“呵呵”笑了半天。
年少時,在異鄉(xiāng)求學(xué),每到深秋,同一群人去淀山湖,看醉紅楓葉、瑟瑟荻花,體會“秋”的滋味?,F(xiàn)在想來,那是多么浪漫的事情,又是多么感傷的情境。曾經(jīng)的閨中密友、異性伙伴,如今散居天涯海角,不知還有多少人記得往事??刹恢醯模宦犝f你在海邊燒烤,與同學(xué)同鄉(xiāng)聚會,我的心里就七上八下。怕你吃到不潔食物,怕你與同伴比酒量,怕你被人家女孩兒魅惑……看到這里,你會笑的。
我的案頭有本書,長期擺放在那里,書名為《到燈塔去》,作者是弗吉尼亞·伍爾夫。主人公是個母親,人稱拉姆齊夫人。她短暫的一生中,竭力為自己的孩子們建立一個心靈孤島——現(xiàn)實生活與心靈世界的結(jié)合處。她去世后,如燈塔照亮孩子們的人生之路。
生活處處有隱喻,我理解文學(xué)作品的表現(xiàn)手法和形象意義,卻不能把持現(xiàn)實中的事物。這個世上每天都在發(fā)生災(zāi)難,每天都上演悲歡離合,讓我逐漸接受和適應(yīng)。然而,天天牽掛你,祈求上蒼保佑你健康、平安,已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
孩子啊,你是神賜給我的禮物,一定要自我珍重!
秋風(fēng)起了,思念被牽扯得很長,如海岸線一般,無窮無盡。
2010年11月16日
給20歲的兒子
小伙子,今天是你的生日,我拿什么來祝賀呢?鮮花、巧克力是女孩子的風(fēng)格,玩具、新衣服是小孩子的寶物,新款汽車太奢侈,違背了你老爸勤儉持家的原則。想來想去,只有文字了,也許這是最好的禮物。
的確,除了文字,我不知道能送你什么。龍應(yīng)臺為她的兩個兒子寫了三本書,感動和啟迪了無數(shù)母親;而我守護你成長時,只為你留下了區(qū)區(qū)幾十篇的生活筆記,相比而言實感慚愧。也許這就是作家母親和教師母親的區(qū)別,但與其他孩子相比,你已很幸運。這個世上為自己孩子寫作的母親畢竟是少數(shù)。
20年前你的到來讓我欣喜異常,那種快樂延續(xù)至今,被時光分存在我記憶的每個方格里。遇到年輕的母親,我可以說出你出生時的情景、呀呀學(xué)語時的趣聞;與一些同齡人閑談,我能列舉你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長挫折,甚至?xí)秩灸愕倪`紀行為;與“80后”同事相處,我不自覺地把自己視為長輩,時時關(guān)心和幫助他們,只因他們與你年齡接近,更不要說比你小的那些學(xué)生。
母親這一天職,讓我享受了無盡的快樂,也滋生了許多的憂慮。那天,你說按農(nóng)歷計算你滿20歲了,感謝爸爸媽媽的養(yǎng)育之恩,還說會好好地生活和學(xué)習(xí),為我們爭光。閱讀你短信的那一時刻,我熱淚盈眶,為你的感恩和孝順,為你渴望長大的心情。
然而,孩子,你是否真正明白長大意味著什么?可以脫離父母的監(jiān)督,做自己想做的事,享受與成年人一樣的平等和自由;可以放開手腳,發(fā)揮潛能,為自己尋找實現(xiàn)夢想的機會……我的列舉不止這些,是你想到的嗎?
盧梭曾說過,人生而自由卻無往不在枷鎖中。你一天天地長大,將面對林林總總的事物,這里有真善美,也有假惡丑,尤其在這個紛繁復(fù)雜的變革時代,誘惑太多,陷阱太多,你能甄別和逃脫嗎?所以,從我的本愿來說,不希望你長得太快,更不愿意你離我太遠,但也不是我的主觀意愿所能決定的。
其實,我始終明白這個道理。你的老爸不善言談,不會告訴你什么人生哲理、名人軼事,到了關(guān)鍵時刻也未必能幫到你,但他會協(xié)助你渡過難關(guān);而我是個逃避現(xiàn)實的人,許多時候活在自己的精神世界里,不能給你戰(zhàn)勝困難的方法,為你指點迷津,卻能給你光和熱。我們?nèi)私M成的這個家,永遠是你停泊的港灣。
總想跟你講點大道理,卻發(fā)現(xiàn)自己并不擅長,所以還是想跟你說點體己話。孩子,你的形貌和性格有魅力,我為你驕傲。但還是想重復(fù)那幾句:與女孩子保持一定距離,不輕易投入感情。因為你還小。戀愛不適合剛剛成年的孩子。
如果說大學(xué)是一個人事業(yè)的起點,那么你的起點不算高,必須付出成倍的努力,才有可能達成所愿。至少本科階段,我希望你專注于學(xué)業(yè),積累知識和技能,為未來夯實基礎(chǔ),創(chuàng)造條件。
古代男子20歲舉行冠禮,表示已經(jīng)成年。從今天起,你在咱們家中享有與老爸老媽同等的權(quán)利,比如財產(chǎn)處置權(quán),家族事物參議權(quán),贍養(yǎng)老人的義務(wù)等等。我們遇到重要事情會與你商量,你也要以主人翁的態(tài)度來對待。不過,遇到我們拒不采納的時候,你可要擔待哦!
歲月無情,光陰荏苒,老爸老媽將一天天地老去,你得加緊成熟啊!有人說生命是個括號,左邊出生,右邊死亡,中間地帶也有限。希望你把握青春,活出精彩!
2011年1月3日
|