|
接到母親去世的消息已經(jīng)很晚。把女兒從睡夢(mèng)中叫醒，將其托付一位朋友，匆匆收拾隨身行李，到街上租車(chē)，等一切準(zhǔn)備就緒，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了。
汽車(chē)在高速公路上奔馳。初秋的深夜車(chē)?yán)餂鲆庖u人，妻子經(jīng)受不住勞頓，靠在我的肩上，迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。公路上夜行的車(chē)輛較少，車(chē)窗外幽暗的路燈不時(shí)飛閃而過(guò)，除了汽車(chē)飛馳的“嗖嗖”聲，車(chē)?yán)锸撬酪话愕募拍?。這時(shí)母親的形象像電影般一幕幕地在我腦海里回映。
母親出生于1930年代初一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭，艱辛的生活使她從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)。在我的記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)，就像一部轉(zhuǎn)動(dòng)不停的機(jī)器。
父親生性有點(diǎn)懶散拖沓，不管家務(wù)事，家務(wù)全落在母親身上。在生產(chǎn)隊(duì)年代，每天凌晨四五點(diǎn)鐘，母親便起來(lái)做飯，洗衣，喂豬，挑水，等這一切忙完，出工的鐘聲已經(jīng)敲響了，于是匆匆撥完兩碗飯，便隨其他隊(duì)員出工去。有時(shí)工地離家較遠(yuǎn)，母親便把午飯帶到地里吃，利用午休時(shí)間砍柴，或割豬草。每天傍晚收工后，母親都要到自留地鋤地種菜澆水，回到家，天已全黑，放下工具，便開(kāi)始做飯，喂豬，切豬草……忙完一天的活，已是深夜了，母親才拖著疲憊的身體上床睡覺(jué)。
村子的西面和南面是狹長(zhǎng)的低谷，原本是祖祖輩輩賴(lài)以生存的肥沃的水稻田，上世紀(jì)六十年代縣里在這修建了水庫(kù)，這些水稻田便全被淹沒(méi)，村子也就成為水浸區(qū)。每年蓄水期村民們的房屋都受到極大的影響，院子里、房子里全是過(guò)腳踝的水，許多人家不得不往高處搬。70年代末，國(guó)家撥款，舉村遷往高處。統(tǒng)一規(guī)劃住宅地，各家自建房子。離村子幾公里的地方有一個(gè)比較大的采石場(chǎng)，村民們基本上都在那買(mǎi)石料。我們家一幢房子的石料基本上都是母親一人用牛車(chē)?yán)貋?lái)的。每天早上下地干活時(shí)，母親先把牛車(chē)?yán)绞瘓?chǎng)，再去干活，傍晚收工后再到石場(chǎng)裝運(yùn)石料。母親比較瘦小，一塊石頭卻有六七十斤重，她先把石塊搬到轅木上，再慢慢挪到車(chē)廂里。裝滿車(chē)后，母親已累得直不起腰，拉回宅基地，還得一塊一塊的卸下來(lái)，回到家里，已經(jīng)疲憊不堪。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月努力，母親終于把石料全拉了回來(lái)。
八十年代，村里分田到戶(hù)，我們家分得三十多畝田地。那時(shí)，我們兄弟姐妹七人，除了大姐，其他的都在上學(xué)，農(nóng)活幾乎由母親一人承擔(dān)。她性子急，又好強(qiáng)，無(wú)論什么事情都想一下子干完，幾乎每天都泡在地里，無(wú)日無(wú)夜地干活。后來(lái)，我們兄弟姐妹都長(zhǎng)大了，都成家立業(yè)了，生活也漸漸好了起來(lái)。我們勸母親不要再干活了，好好安享晚年，雖然她不干重活了，但還堅(jiān)持去放牛，直到有一天她從牛背上摔了下來(lái)，摔斷了髖骨，才不得不放棄放?！?/FONT>
妻子大概是由于靠在我肩上時(shí)間長(zhǎng)了感到不舒服，便挪了挪身子，把我從沉思中拉了回來(lái)。我望望窗外，路上的車(chē)輛依然稀少，路燈和遠(yuǎn)處黝黑的景物飛閃而過(guò)，車(chē)內(nèi)寒意越來(lái)越濃。我看了看妻子，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醒了，把一件外衣披在她身上，對(duì)她說(shuō)：“睡吧?！辈痪幂p微的鼾聲又有節(jié)奏的響了起來(lái)。我閉上眼睛，再次陷入對(duì)母親的回憶之中。
和同時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村貧窮婦女一樣，母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，解放后上過(guò)一段時(shí)間的掃盲識(shí)字班，粗通文字，勉強(qiáng)能看些報(bào)紙。母親雖然沒(méi)什么學(xué)識(shí)，但她很重視對(duì)我們兄弟姐妹的教育，常常教導(dǎo)我們要善良，要團(tuán)結(jié)友愛(ài)。她不懂得講大道理，而是經(jīng)常給我們講一些從其前輩聽(tīng)來(lái)的古老的故事，講得最多的當(dāng)然是關(guān)于善良、勤勞、團(tuán)結(jié)的故事，如《兩兄弟的故事》、《咕咕鳥(niǎo)》、《牛和狗的故事》、《嫦娥奔月》等，她講故事時(shí)的情景現(xiàn)在還歷歷如在眼前。在這些故事的熏陶下，我們養(yǎng)成良好的品德，為人善良勤勉，從不占別人的小便宜，兄弟姐妹之間互助互愛(ài)，從沒(méi)紅過(guò)臉，更別說(shuō)打架了。
母親雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她知道知識(shí)的可貴，懂得讀書(shū)的重要，經(jīng)常鼓勵(lì)我們要努力讀書(shū)，才能有出息。她不懂得怎樣輔導(dǎo)我們，卻不少關(guān)心和督促我們，我們讀書(shū)都非常用功，非常努力。八十年代初，我考上了大學(xué)，成為解放后村子里的第一代大學(xué)生。母以子榮，母親的臉上自然有了不少的光彩。有人勸我報(bào)讀會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，有人勸我報(bào)讀法律專(zhuān)業(yè)，母親卻勸我報(bào)師范院校。她親身經(jīng)歷過(guò)文化大革命，耳聞目睹了太多讀書(shū)人的不幸遭遇，他們的悲慘命運(yùn)在其心里烙下了深深的印記。文化大革命剛剛過(guò)去幾年，她心里余悸未消，怕我重蹈那些人的覆轍。在她的心目中老師是最好的職業(yè)，無(wú)論何年代，無(wú)論何社會(huì)都需要，收入比較穩(wěn)定，更重要的是不會(huì)被批斗——在我們村的歷史上沒(méi)有一位老師挨過(guò)批，而且對(duì)兄弟姐妹讀書(shū)有幫助。我最終聽(tīng)從了母親，報(bào)讀了一所師范大學(xué)，畢業(yè)后被分到縣重點(diǎn)中學(xué)教書(shū)，在我的幫助下，弟妹們也都進(jìn)入我們縣較好的學(xué)校讀書(shū)，遂了母親的心愿。
經(jīng)過(guò)七個(gè)多小時(shí)奔波，我們風(fēng)塵仆仆回到老家。根據(jù)村里的習(xí)俗，在外面去世的村人是不能再回村里的。母親是在縣城醫(yī)院去世的，遺體被停放在村邊祖墳地旁的荔枝林里。丟下行李，我踉踉蹌蹌趕往停放母親遺體的荔枝林。
母親靜靜地躺在荔枝樹(shù)下的一張席子上，身上蓋著一張白布。秋風(fēng)嗖嗖的吹著，地上的樹(shù)葉沙沙作響，白布輕輕掀動(dòng)著，好像是母親不勝寒風(fēng)而輕輕顫抖。樹(shù)葉簌簌飄落下來(lái)灑在母親身上，我輕輕地?fù)艿羲砩系臉?shù)葉，深怕弄痛了她，再輕輕掀開(kāi)蓋在她頭上的白布，母親的臉出現(xiàn)在我的眼前——那是一張?jiān)鯓拥哪槹 莨轻揍荆v橫交錯(cuò)著滄桑的皺紋，顴骨高聳，眼眶深深凹陷，一只眼睛半睜著，流露出無(wú)限的牽掛、無(wú)奈和憂傷——對(duì)子女們的牽掛，對(duì)生活的無(wú)奈。
母親最放心不下的是她的兒女們。
母親共養(yǎng)育了七個(gè)子女，子女們雖然都長(zhǎng)大成人，但卻沒(méi)什么大作為，境況都不是很好。母親是一個(gè)好強(qiáng)的人，看到別人家建起了一幢幢的小洋樓，而自家卻仍然住著老舊的瓦屋，心里老大不服，但是由于能力有限，又頗感無(wú)奈和失望，常常在我們的面前流露出這種情緒。1997年，我調(diào)到中山工作，小妹也大學(xué)畢業(yè)到了中山，但我們倆的生活一直都不怎么好，甚為艱辛。母親知道我們的情況后，很是擔(dān)心和掛念。我每次回家，她都很關(guān)心地問(wèn)這問(wèn)那，勸我回老家工作，一家人在一起，生活多苦都是甜的。我根本聽(tīng)不進(jìn)母親的話，總以為她傳統(tǒng)保守，反而安慰她，等我掙到了錢(qián)再接她到中山生活。然而，我的生活一直沒(méi)有多大的起色，母親更加擔(dān)心了。母親彌留之際就我和小妹不在身邊，“兒行千里母擔(dān)憂”，為了我們，母親是死都不瞑目啊。
我輕輕的合上母親的眼睛，輕輕的對(duì)她說(shuō)她：“媽?zhuān)一貋?lái)了，你放心走吧。”不禁悲痛欲絕，放聲慟哭。
母親的墓地就在祖墳地里，第二天舉行了簡(jiǎn)單的入殮和安葬儀式。從此，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)無(wú)限眷戀的世界，帶著無(wú)限的牽掛，帶著無(wú)限的遺憾，帶著無(wú)限的無(wú)奈，帶著無(wú)限的憂傷。
?。▽?xiě)于2007年7月）
|
粵公網(wǎng)安備 44200002442517號(hào)