|
我的母親
南國(guó)的秋天依然花紅葉茂，而在我這異鄉(xiāng)人的眼里卻有著蕭索與悲涼。母親就是在這個(gè)季節(jié)悄然而逝的，那日的陽(yáng)光如此燦爛。幾年來(lái)，每當(dāng)望見(jiàn)大雁南歸，不免柔腸寸斷淚婆娑。正合了別人之言：眼因流多淚水而愈清明，心因飽經(jīng)憂患而愈溫厚。
“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！蹦晟贂r(shí)讀李商隱這兩句詩(shī)，只覺(jué)得有一絲憂傷，不解其中緣故，今日再讀起常常眼眶潮濕。腦海里總有一幅圖景：母親躺在床上，眼望著即將離開(kāi)的我，一滴清淚，如珍珠般，順著她蒼白的面頰滾落。孩子本是一粒沙，落入媽媽眼中后，竟化成了晶瑩的珍珠。當(dāng)時(shí)心浮氣躁的我，知道世上視我為珍珠的只有這唯一的人，失去了將永不再來(lái)，但為了不耽誤工作，還是拋下重病的母親，轉(zhuǎn)身走了。
我的母親，普通的中學(xué)教師，勤懇耕耘了她那三尺講臺(tái)，育化的桃李芳天涯；平常的媽媽?zhuān)羷谑刈o(hù)著她那蝸居之地，孵化的雛雁飛四海。她沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉績(jī)，卻以寬厚、仁愛(ài)、執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，在她的孩子和學(xué)生心中樹(shù)起了一座豐碑。
幼年時(shí)，生活環(huán)境惡劣，我們卻始終快樂(lè)無(wú)憂。每到中秋前夕，媽媽與院里當(dāng)?shù)貗D女搭伙做月餅。這個(gè)出身于書(shū)香門(mén)第，喝長(zhǎng)江水、吃稻米飯長(zhǎng)大的人，竟然學(xué)得一手好活兒，端給她的孩子們一盤(pán)盤(pán)噴香誘人的月餅，還有用面做的栩栩如生的十二生肖?？粗覀?cè)谠孪氯杠S、追逐，聽(tīng)著我們稚嫩的歌聲，媽媽的眼角時(shí)常閃著淚光。等我當(dāng)了母親，身處異鄉(xiāng)，每到月圓之時(shí)，心頭才猛然一顫，強(qiáng)烈地意識(shí)到：那不只是幸福的親子之淚，還是思親之淚呀！千里明月處，竹林深宅里，還有一個(gè)她牽掛的人，一個(gè)也視她為珍珠的人，天天等著、期盼著她。
母親生前信奉一句話：“沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育?！彼凉M腔熱忱地愛(ài)著她的每一個(gè)學(xué)生，包容著他們的一切。三十多年的教育生涯，使她的人生價(jià)值得到了最大的體現(xiàn)。不說(shuō)她活著時(shí)送出了多少優(yōu)秀的畢業(yè)生，也不說(shuō)她曾經(jīng)得過(guò)多少項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，就看一下如游龍般送葬的車(chē)隊(duì)，還有那些對(duì)我來(lái)說(shuō)，陌生的已蒙上歲月煙塵的面孔。他們中間許多人現(xiàn)已功成名就，卻不忘為曾經(jīng)關(guān)愛(ài)過(guò)他們的這個(gè)人送行。那黃燦燦的菊花，白如雪的百合，蓊郁的松柏，一層層地包裹著一米見(jiàn)方的墓地，至今讓我心動(dòng)如潮。
也許是自己陷入紅塵太久而不知自清，也許是社會(huì)發(fā)展太快而跟不上節(jié)奏，曾經(jīng)的教育理想、做人準(zhǔn)則被現(xiàn)實(shí)一次次地?fù)羲槎鵁o(wú)法修復(fù)。然而，面對(duì)母親的英魂，我不能沉淪。雖不敢再發(fā)少年狂，說(shuō)什么背負(fù)起教育的神圣使命，讓自己成為太陽(yáng)底下最光輝的人，但我會(huì)盡最大的努力做好應(yīng)做之事。
母親走了，早在三年前的那個(gè)上午。湛藍(lán)、清透的北國(guó)天空，馴鴿聲陣陣飄過(guò)；鋪著金黃落葉的小巷，走過(guò)早練歸來(lái)的老人。我踟躇于街頭巷尾，張望著、尋找著，試圖看到她，那讓我牽掛一生的人，把我一輩子當(dāng)作珍珠的人?；鼗貕?mèng)中都上演這一幕幕的情景，清醒后頓感“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”
2004年10月12日
我的周姨
今天是周姨八十九歲壽辰。一個(gè)普通的日子，一個(gè)平凡而偉大的母親，扣動(dòng)了我的心弦。
每次返鄉(xiāng)探親時(shí)，我都會(huì)去看望周姨。從小到大，在我的心里，周姨和母親是同一個(gè)人。母親當(dāng)年從漢江河畔到西北支邊，舉目無(wú)親時(shí)，遇到了這個(gè)同鄉(xiāng)大姐，就拜認(rèn)了姐妹。從此，周姨成了她的親人，周姨的家就成了她的娘家。從我記事起，每到寒暑假，在周姨家小住時(shí)日，就成了母親和我們姊妹的習(xí)慣。
周姨家的小院不大，布置得井井有條。我喜歡房檐下那小巧而精致的菜畦，也喜歡那狹長(zhǎng)的花壇。夏季的清晨，新鮮的豆莢、番茄閃著露珠，牽?；?、太陽(yáng)花競(jìng)相開(kāi)放，處處展現(xiàn)著生機(jī)。打開(kāi)院門(mén)，走出百米，就是古老的西塔。塔下是繁華的新華街。
我認(rèn)識(shí)周姨時(shí)，她就是老人了，與外婆的年齡差不多。有人說(shuō)她曾是助產(chǎn)士，無(wú)數(shù)的新生命經(jīng)過(guò)她的手而來(lái)到人間，包括她自己的七個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。我相信，她天生就是一個(gè)母親。而幼年的記憶中，她站在中藥鋪里，天天給人抓藥。那時(shí)候，看到她秤藥的樣子，聞到她身上的草藥味，我就想到她是觀音再世。
房龍說(shuō)過(guò)：“從最廣博的意義上講，寬容這個(gè)詞從來(lái)就是一個(gè)奢侈品，購(gòu)買(mǎi)它的人只會(huì)是智力非常發(fā)達(dá)的人?！蔽覜](méi)有覺(jué)得我的周姨智力發(fā)達(dá)，卻知道她的胸懷如大海。對(duì)于“寬容”的定義，我就是從周姨的身上讀懂的。母親曾經(jīng)告訴我，姨丈因醫(yī)療事故而去世，在當(dāng)?shù)胤错懞艽?，兒孫們也憤憤不平。平日慈祥而柔弱的周姨，召集來(lái)子孫和有關(guān)人員，嚴(yán)肅而誠(chéng)懇地說(shuō)：“不要追究責(zé)任了，誰(shuí)都不是成心的，讓年輕人奔前途去吧！”不知道結(jié)局如何，但我無(wú)數(shù)次想象，那個(gè)犯錯(cuò)誤的小護(hù)士和她的家人，被周姨的行為所感動(dòng)，老老小小上門(mén)來(lái)，長(zhǎng)跪不起。如此高貴的老人，受得起頂禮膜拜。
母親去世后的第一個(gè)暑期，我的悲傷有增無(wú)減?；氐郊业牡诙欤蛶е⒆于s到母親的墓地。自己當(dāng)時(shí)的情景，使得陪同的人都不忍心看。事畢，自然而然就想到回周姨家。進(jìn)門(mén)后，周姨神情安然，輕聲跟我說(shuō)：“看過(guò)媽媽了，好，好閨女！”拿出點(diǎn)心、水果，招呼我們先吃著。一會(huì)兒就端上紅燒黃花魚(yú)，豬肉粉條等菜肴。她先搛了一塊魚(yú)肉放到我的碗里，再搛一塊放到孩子的碗里，跟孩子說(shuō)：“你媽媽從小就愛(ài)吃我做的魚(yú)！”
面對(duì)一個(gè)八十多歲的老人，我不想將憂傷呈現(xiàn)。一邊大口地吃飯、吃菜，還大聲跟她講起我在異鄉(xiāng)的生活。說(shuō)到飲食習(xí)慣時(shí)，周姨插話了：“人家說(shuō)廣東人天天要煲湯，你是不是也喝他們的湯？”我有點(diǎn)詫異，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她馬上說(shuō)：“怪不得黃皮寡瘦的，都是那湯鬧的，以后咱不喝了！”惹得在場(chǎng)的人都笑了。
去年夏天，我們姊妹分別從千里之外趕回家，為父親祝壽，為母親掃墓。一行十幾人依然回到周姨家。年近九旬的她，生活自理，記憶非凡，只是聽(tīng)力較弱。她一個(gè)個(gè)地辨認(rèn)，特別對(duì)我們姊妹，挨個(gè)兒地抱著親著，叫著乳名，說(shuō)著往事，使得幾年未歸的妹妹們激動(dòng)不已。
母愛(ài)生而為一棵樹(shù)，濡養(yǎng)一種精神，支撐一片天空。在周姨這里，我從未感到母愛(ài)的流失，永遠(yuǎn)有一份對(duì)家的牽掛。
2007年12月13日
蓁姨
正午時(shí)分，我收到一個(gè)包裹，長(zhǎng)方體紙箱，沉甸甸的。急切地打開(kāi)，只見(jiàn)幾十袋各種味道的牛肉干，還有兩大包干紅棗。我的心里暖融融的，一如窗外的陽(yáng)光。
寄來(lái)包裹的人是蓁姨，母親的堂妹，曾經(jīng)照顧我長(zhǎng)大的人。
母親從小隨叔父在外讀書(shū)，蓁姨是其叔父的長(zhǎng)女，姊妹倆感情極好。童年時(shí)，母親經(jīng)常把我送回她的故鄉(xiāng)，自然在這個(gè)家庭生活的時(shí)間較長(zhǎng)。叔公就是外公，蓁姨就是臨時(shí)媽媽。在我出生前，外公就是“老右”了，閑居在祖屋；蓁姨隨父在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，還做過(guò)民辦小學(xué)教師。
在我的記憶中，幼年生活片段留存的不多，但有一個(gè)畫(huà)面曾經(jīng)在夢(mèng)中多次出現(xiàn)：夕陽(yáng)西下，一個(gè)年輕女子牽著一個(gè)小女孩，說(shuō)說(shuō)笑笑，快樂(lè)地趟水過(guò)河。大的是蓁姨，小的就是我。
多少年來(lái)，當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，別人分不清是母女還是姊妹，但都會(huì)說(shuō)出同樣的話，這兩個(gè)人長(zhǎng)得很像。我喜歡這樣的評(píng)價(jià)。蓁姨年輕時(shí)非常漂亮，能歌善舞，在農(nóng)村和工廠都是引人注目的人物；現(xiàn)在的她風(fēng)韻更佳，還是一個(gè)時(shí)尚老太，上網(wǎng)，旅游，參與各種派對(duì)。
而她的賢淑、細(xì)致和仁厚給我的印象更深。
高中畢業(yè)那年，我回到外公的身邊。祖孫倆過(guò)得和睦而安逸，這也得力于蓁姨的悉心照料。每個(gè)周末，她都會(huì)從幾十里外趕回來(lái)，準(zhǔn)備一周的食物，查看我們的鋪蓋，還常常給我?guī)?lái)衣物和零食等。那年冬天，我不適應(yīng)沒(méi)有暖氣的居室，手腳都生了凍瘡，蓁姨親手給我織毛襪和手套，還做了一件橘紅色的小棉襖，輕巧而貼身，那手藝讓母親夸贊了許多年。
在母親最后的日子里，蓁姨從千里之外趕到，帶來(lái)故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，每天精心烹制，然后一點(diǎn)點(diǎn)地喂著母親吃下去。還陪著妹妹出入醫(yī)院的各個(gè)處室，多方了解母親的病情；臨走時(shí)，將母親的生活用品洗得干干凈凈，擺放得整整齊齊。那階段，母親特別高興，時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句家鄉(xiāng)話，盡管不標(biāo)準(zhǔn)了，但很是滿足?？粗齻冇H親熱熱的樣子，就能想象出姊妹倆小時(shí)候的情景。
前年秋天外公去世，蓁姨發(fā)短信告知我，語(yǔ)氣很平淡。我知道她不想讓我回去，不愿讓我承擔(dān)一次次痛失親人的悲傷。那幾天我沒(méi)有往故鄉(xiāng)打一次電話，沉默得讓家人不安心。事后，蓁姨主動(dòng)來(lái)電話，說(shuō)了關(guān)于喪事的情況；還說(shuō)到遺產(chǎn)分配，她只留下了外公珍愛(ài)的一幅字畫(huà)，其余的全部送給了弟妹和子侄。
外公走后，蓁姨獨(dú)自前往新疆，到遙遠(yuǎn)的地方探望幾十年沒(méi)有音訊的姑媽?zhuān)粤藚s自己多年的心愿。歷經(jīng)滄桑的家族，四處漂泊的親人，團(tuán)圓的夢(mèng)苦澀而甘甜。蓁姨穿梭于幾代人之間，將熟悉和陌生的血脈連綴在一起，讓后代感受溫暖，更讓我們懂得親情之可貴。
2008年1月7日
婆母的味道
已經(jīng)是臘月二十七了，大街上、小區(qū)內(nèi)張燈結(jié)彩，一派喜氣揚(yáng)揚(yáng)的景象。傍晚時(shí)分，郵遞員送來(lái)了一個(gè)大郵包，我接過(guò)來(lái)一看，是婆家人寄的特快專(zhuān)遞。隔著包裝盒，我已聞到了烤餅的香味。這種味道，只有我那慈祥而質(zhì)樸的婆母才烹制得出。
回到家中，小心翼翼地拆剪著一層層的包裝紙，取出了三十多個(gè)不同形狀的烤餅，還有一包特色小吃。根據(jù)形狀和花紋，我能分辨出甜味的、咸味的和自然味的烤餅。婆母的牽掛和惦記都在這里了。
嫁入夫家十幾年，與婆母相處的時(shí)間不多，千里相隔，生活習(xí)慣大相徑庭，語(yǔ)言上也有一定的障礙。但只要有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，她總想讓我吃點(diǎn)她親手做的東西。只要我說(shuō)好，她可以不記功時(shí)，不怕費(fèi)力，反復(fù)炮制。夫君因此笑話我，說(shuō)他媽待我如皇上。
我知道，這“君臣”關(guān)系在婚前已確立。當(dāng)年按鄉(xiāng)俗“探家”時(shí)，厚道的公公、婆婆就待我如上賓。面對(duì)一個(gè)出身于書(shū)香門(mén)第的知識(shí)分子兒媳，不識(shí)斗字的農(nóng)家老人，總是不知所措的樣子，一直持續(xù)至今。
公公去世三年后，我前后三次返鄉(xiāng)，接婆婆到我家居住。婆婆來(lái)往乘飛機(jī)、坐輪船，隨我們一起，享受了許多他們周?chē)讼胂蟛坏降纳?。因此，婆婆在鄉(xiāng)人面前腰板挺得直，說(shuō)話有分量。
本來(lái)我怕與婆婆單獨(dú)相處，主要是溝通不利，“雞對(duì)鴨式”的聊幾句，有時(shí)會(huì)有誤會(huì)生出。然而，當(dāng)我母親去世后，許多事情就發(fā)生了改變。最初在安葬母親的過(guò)程中，我就不斷請(qǐng)教婆婆，讓她幫我出主意，不致在風(fēng)俗等方面太離譜。此時(shí)的婆婆胸有成竹，做事干練，給了我一種支撐力。
而在一些細(xì)節(jié)上，婆婆也表現(xiàn)出對(duì)我母親極大的尊重和愛(ài)憐，讓我終身難忘。據(jù)說(shuō)在母親的某一個(gè)忌日，冷凍寒天，婆婆陪同我大妹為母親祈福，一跪就是一天，讓廟里的僧人和居士贊嘆不已。事后別人問(wèn)起此事，她說(shuō)是她該做的；還說(shuō)，親家生前不嫌棄他們，將女兒嫁入，替她看養(yǎng)和教育小孫子等等，言辭間充滿了感激。
近年來(lái)，我們婆媳間的話題多了很多，每次通話的時(shí)間不少于半小時(shí)。還是“雞對(duì)鴨式”，還是瑣碎的家事，彼此交流自然、愉快了。有時(shí)候讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為是母親還在。她們之間相同的東西越來(lái)越多，味道也越來(lái)越接近。
2007-2-16
|
粵公網(wǎng)安備 44200002442517號(hào)