|
迎歸
候機(jī)樓的背面，一個(gè)狹長(zhǎng)的甬道，正午的陽(yáng)光也照不進(jìn)來(lái)。我站在一排低矮的棕櫚樹前，在陰冷的風(fēng)中，等候從遠(yuǎn)方回來(lái)的兒子。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)保安在比力氣，輪流將倒在地上的石墩單手舉起，自矜自鳴，以博得同伴的喝彩聲。我看著這些與我的孩子相差不大的人，心里有說(shuō)不出的感覺。他們漂泊在外，自食其力，那個(gè)留在家中的親娘可安心？
車子緩緩駛來(lái)，我一眼就看到坐在后排靠窗的兒子，心里一陣發(fā)熱，眼眶也濕潤(rùn)了，四個(gè)多月沒見面了，我的寶貝有變化嗎？車上的人魚貫而出，一、二、三、四、五……二十多人下來(lái)了，還沒見到他，我踮起腳尖，使勁往車?yán)锟矗侨私K于慢悠悠地走下來(lái)。頭發(fā)不長(zhǎng)不短，似卷非卷，呈暗栗色；面龐略顯瘦削，有點(diǎn)暗紅，黑邊眼鏡依舊；身著黑色休閑式西裝，同色牛仔褲，腳蹬白色耐克。
我突然有點(diǎn)懵了，那個(gè)素樸、陽(yáng)光的男孩子哪兒去了？怎么像個(gè)剛出道的韓國(guó)籍娛樂明星！他走到我面前，表情自然，好像昨天剛見過似的，叫了一聲“媽”，轉(zhuǎn)身取行李去了。我愣了片刻，積聚了多日的思念熱潮一下退去，趕忙上前幫忙。
將兩個(gè)大箱子放進(jìn)后備箱，我坐進(jìn)駕駛室，他習(xí)慣性地坐到后排右手邊。車子啟動(dòng)后，我問他想吃點(diǎn)什么，他說(shuō)不餓，在飛機(jī)上吃了兩餐，還喝了許多飲料。接著說(shuō)，因?yàn)闆]有獨(dú)自乘機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，帶多了行李，被加收了近三百塊的行李費(fèi)。我說(shuō)沒關(guān)系，下次就不會(huì)了，能看到你平安歸來(lái)，我已經(jīng)非常滿意。
從后視鏡中，看到他喜悅的表情，我就戲謔而言，將初見面的感覺告訴他，當(dāng)他聽到“韓國(guó)籍娛樂明星”幾個(gè)字，笑得“咯咯咯”的，一邊拍打著我的靠背椅，一邊笑著說(shuō)，就想把自己扮得成熟些，好讓老媽大吃一驚。那語(yǔ)氣、神態(tài)，一下子恢復(fù)到中學(xué)生。
2010年1月18日
送別
年初五清早，天還未亮，一家人就起床洗漱，準(zhǔn)備送羽兒去機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓。我將蛋餅、年糕煎好，沖泡了一碗核桃黑芝麻糊，熱騰騰的，屋內(nèi)彌漫著香氣。夫君將行李從孩子的臥室提出來(lái)，一一檢查，看東西是否帶全，鎖扣是否扣嚴(yán)，背帶是否牢實(shí)。
而羽兒卻待在盥洗間不見出來(lái)，我推門一看，料想中的行為——整理頭發(fā)。這孩子自十三歲起就特別愛惜自己的頭發(fā)，一天至少打理兩次，我曾經(jīng)戲言，說(shuō)雄性動(dòng)物展示皮毛或羽毛，是求偶的標(biāo)志性動(dòng)作，結(jié)果對(duì)他沒有任何殺傷力，他該怎么做照樣。我又一次戲謔而言，說(shuō)你是去北京探親，而非去相親，不必用心把自己捯飭得那么漂亮。他扮了個(gè)鬼臉，一字一頓地叫道：“我—的—親—娘—哎——”
匆匆忙忙吃了一點(diǎn)東西，我們就下樓去開車。出了地下停車場(chǎng)，一陣米蘭香迎面襲來(lái)，我對(duì)坐在后排的羽兒說(shuō)，多吸幾口香氣吧，此時(shí)的北方冰天雪地，沒有這么怡人的味道。他呵呵地笑了笑，沒說(shuō)什么。在立交橋下等綠燈時(shí)，我望了一眼窗外，路旁隔離帶的杜鵑花開了，只是在昏黃的路燈下有點(diǎn)暗淡，沒有陽(yáng)光下的嬌艷和生機(jī)。想起白居易曾贊美道：“閑折二枝持在手，細(xì)看不似人間有?；ㄖ写宋锸俏魇?，鞭蓉芍藥皆嫫母。”很想此刻將這幾句詩(shī)背給那父子倆聽，又怕被他們笑話，就裝作無(wú)意的樣子，告訴孩子說(shuō)，這兩天好多花兒都開了，春天真的來(lái)了。他笑了笑，沒有說(shuō)什么，也許在心里說(shuō)，老媽真是啰嗦，嶺南什么時(shí)候沒有花兒??？但還是望了一眼窗外。
來(lái)到候機(jī)樓，大廳里燈火輝煌，人頭涌涌。距離開車時(shí)間還有十分鐘，我趕緊排隊(duì)購(gòu)票，讓那父子倆去車前排隊(duì)安放行李。排在我前一個(gè)的是位中年婦女，操著西北口音，她不斷地與身旁的人說(shuō)著什么。我心里一熱，端詳著她的側(cè)影與神態(tài)。輪到她買票了，開口就要八張，售票員有點(diǎn)猶豫，問她人是否都到齊了，并解釋說(shuō)只售當(dāng)次車票，她有些不高興，高聲地理論了半天，最后買了四張。
不知什么時(shí)候，羽兒已經(jīng)站在我的身邊，見到眼前的景象，臉上露出一點(diǎn)嫌惡的表情，但始終沒有說(shuō)什么。待他購(gòu)票時(shí)，他用粵語(yǔ)輕聲地與售票員交流，不到一分鐘就拿到票據(jù)與保險(xiǎn)憑證?？吹竭@些，我有了一些想法，但沒有告訴孩子。這個(gè)喝著珠江水長(zhǎng)大的西北人的后代，對(duì)于鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的含義能理解多少呢？他根本聽不出那個(gè)女人的方音，正是來(lái)自他祖輩生活的地方。我不知道，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種幸抑或不幸。
晨光熹微，幾只鳥兒在路旁的棕櫚樹間追逐、嬉鬧，傳來(lái)陣陣清脆的鳴叫聲。車上坐滿了人，羽兒坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，他的表情很嚴(yán)肅，抱著一個(gè)手提袋，動(dòng)也不動(dòng)，始終保持一個(gè)姿勢(shì)。我們夫妻倆站在車下離他最近的地方。
隔著厚厚的玻璃，我與孩子對(duì)望著，心里有些酸楚。又一次送別，我將在一天天的牽掛中老去，而他在一次次的分手后長(zhǎng)大成人。我們的緣分就是在今生今世不斷的離別中加深加濃，持續(xù)不斷。
2010年2月26日
秋風(fēng)起了
你背著小書包，跟在我的身后，只有四五歲的樣子。我們走著，走在鋪滿落葉的街道上。一群人從身邊經(jīng)過，我莫名的心驚，一回頭，你不見了，呼喊著你的名字，一連幾聲，把自己急醒了。原來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)。
打開臺(tái)燈，凌晨四點(diǎn)一刻。從一個(gè)太過明晰的夢(mèng)境里脫身，總有些惴惴不安。睡意全無(wú)，只聽窗外小雨滴答、滴答，間或有秋風(fēng)過處，花朵、樹葉墜地的聲音。
朋友發(fā)短信說(shuō)：秋風(fēng)乍起，思念便有了溫度。因拙作而感慨，表達(dá)的是牽掛和問候。每到這個(gè)季節(jié)，人們或多或少產(chǎn)生悲秋情結(jié)，而我又何嘗不是如此？“一枝一葉總關(guān)情”，細(xì)小的事物都會(huì)入眼入耳入心。
白天講解《長(zhǎng)亭送別》，侃侃而談，神情飛揚(yáng)。先朗讀寶黛共讀西廂片段，再說(shuō)金圣嘆評(píng)西廂“掃地讀之”“焚香讀之”“對(duì)雪讀之”“對(duì)花讀之”，最后才進(jìn)入“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚?！币痪湟痪?，情景交融，點(diǎn)染寥廓、斑斕的畫面，書寫千古離情。
黯然神傷的豈止是天下的有情人？有人說(shuō)，母子是前世的因緣，也許這是真的。然而，“愛有來(lái)生”是慰藉失意人的，我只相信今生今世的緣分。北方的深秋寒意森森，我常常關(guān)注當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，不時(shí)叮囑你添衣保暖。千里相隔，電波是有溫度的，不知你感覺到幾度。
入夜，一個(gè)人坐在商場(chǎng)的一角，不覺間滋生了落寞。燈光璀璨，四壁輝煌，顧客卻極少，掩飾不了的冷清。一支薩克斯孤獨(dú)地響著，樂曲哀婉、繾綣，道不盡的滄桑和無(wú)奈。我看不清樂手的面龐，也記不起曲目，只是靜靜地傾聽，內(nèi)心有如水般的溫情，默默地從心頭流過。
那時(shí)，我在咀嚼記憶。夏天購(gòu)物時(shí)的細(xì)節(jié)歷歷在目，悉悉于心。你說(shuō)，那條連衣裙適合我的氣質(zhì)，可以買下來(lái)。我反問自己有什么氣質(zhì)，你笑了笑，戲謔而言：知性美女——老媽的氣質(zhì)。我笑了，說(shuō)你真是塊“法風(fēng)燒餅”。你知道這個(gè)典故，“呵呵”笑了半天。
年少時(shí)，在異鄉(xiāng)求學(xué)，每到深秋，同一群人去淀山湖，看醉紅楓葉、瑟瑟荻花，體會(huì)“秋”的滋味。現(xiàn)在想來(lái)，那是多么浪漫的事情，又是多么感傷的情境。曾經(jīng)的閨中密友、異性伙伴，如今散居天涯海角，不知還有多少人記得往事。可不知怎的，一聽說(shuō)你在海邊燒烤，與同學(xué)同鄉(xiāng)聚會(huì)，我的心里就七上八下。怕你吃到不潔食物，怕你與同伴比酒量，怕你被人家女孩兒魅惑……看到這里，你會(huì)笑的。
我的案頭有本書，長(zhǎng)期擺放在那里，書名為《到燈塔去》，作者是弗吉尼亞·伍爾夫。主人公是個(gè)母親，人稱拉姆齊夫人。她短暫的一生中，竭力為自己的孩子們建立一個(gè)心靈孤島——現(xiàn)實(shí)生活與心靈世界的結(jié)合處。她去世后，如燈塔照亮孩子們的人生之路。
生活處處有隱喻，我理解文學(xué)作品的表現(xiàn)手法和形象意義，卻不能把持現(xiàn)實(shí)中的事物。這個(gè)世上每天都在發(fā)生災(zāi)難，每天都上演悲歡離合，讓我逐漸接受和適應(yīng)。然而，天天牽掛你，祈求上蒼保佑你健康、平安，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
孩子啊，你是神賜給我的禮物，一定要自我珍重！
秋風(fēng)起了，思念被牽扯得很長(zhǎng)，如海岸線一般，無(wú)窮無(wú)盡。
2010年11月16日
給20歲的兒子
小伙子，今天是你的生日，我拿什么來(lái)祝賀呢？鮮花、巧克力是女孩子的風(fēng)格，玩具、新衣服是小孩子的寶物，新款汽車太奢侈，違背了你老爸勤儉持家的原則。想來(lái)想去，只有文字了，也許這是最好的禮物。
的確，除了文字，我不知道能送你什么。龍應(yīng)臺(tái)為她的兩個(gè)兒子寫了三本書，感動(dòng)和啟迪了無(wú)數(shù)母親；而我守護(hù)你成長(zhǎng)時(shí)，只為你留下了區(qū)區(qū)幾十篇的生活筆記，相比而言實(shí)感慚愧。也許這就是作家母親和教師母親的區(qū)別，但與其他孩子相比，你已很幸運(yùn)。這個(gè)世上為自己孩子寫作的母親畢竟是少數(shù)。
20年前你的到來(lái)讓我欣喜異常，那種快樂延續(xù)至今，被時(shí)光分存在我記憶的每個(gè)方格里。遇到年輕的母親，我可以說(shuō)出你出生時(shí)的情景、呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)的趣聞；與一些同齡人閑談，我能列舉你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)挫折，甚至?xí)秩灸愕倪`紀(jì)行為；與“80后”同事相處，我不自覺地把自己視為長(zhǎng)輩，時(shí)時(shí)關(guān)心和幫助他們，只因他們與你年齡接近，更不要說(shuō)比你小的那些學(xué)生。
母親這一天職，讓我享受了無(wú)盡的快樂，也滋生了許多的憂慮。那天，你說(shuō)按農(nóng)歷計(jì)算你滿20歲了，感謝爸爸媽媽的養(yǎng)育之恩，還說(shuō)會(huì)好好地生活和學(xué)習(xí)，為我們爭(zhēng)光。閱讀你短信的那一時(shí)刻，我熱淚盈眶，為你的感恩和孝順，為你渴望長(zhǎng)大的心情。
然而，孩子，你是否真正明白長(zhǎng)大意味著什么？可以脫離父母的監(jiān)督，做自己想做的事，享受與成年人一樣的平等和自由；可以放開手腳，發(fā)揮潛能，為自己尋找實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)……我的列舉不止這些，是你想到的嗎？
盧梭曾說(shuō)過，人生而自由卻無(wú)往不在枷鎖中。你一天天地長(zhǎng)大，將面對(duì)林林總總的事物，這里有真善美，也有假惡丑，尤其在這個(gè)紛繁復(fù)雜的變革時(shí)代，誘惑太多，陷阱太多，你能甄別和逃脫嗎？所以，從我的本愿來(lái)說(shuō)，不希望你長(zhǎng)得太快，更不愿意你離我太遠(yuǎn)，但也不是我的主觀意愿所能決定的。
其實(shí)，我始終明白這個(gè)道理。你的老爸不善言談，不會(huì)告訴你什么人生哲理、名人軼事，到了關(guān)鍵時(shí)刻也未必能幫到你，但他會(huì)協(xié)助你渡過難關(guān)；而我是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人，許多時(shí)候活在自己的精神世界里，不能給你戰(zhàn)勝困難的方法，為你指點(diǎn)迷津，卻能給你光和熱。我們?nèi)私M成的這個(gè)家，永遠(yuǎn)是你停泊的港灣。
總想跟你講點(diǎn)大道理，卻發(fā)現(xiàn)自己并不擅長(zhǎng)，所以還是想跟你說(shuō)點(diǎn)體己話。孩子，你的形貌和性格有魅力，我為你驕傲。但還是想重復(fù)那幾句：與女孩子保持一定距離，不輕易投入感情。因?yàn)槟氵€小。戀愛不適合剛剛成年的孩子。
如果說(shuō)大學(xué)是一個(gè)人事業(yè)的起點(diǎn)，那么你的起點(diǎn)不算高，必須付出成倍的努力，才有可能達(dá)成所愿。至少本科階段，我希望你專注于學(xué)業(yè)，積累知識(shí)和技能，為未來(lái)夯實(shí)基礎(chǔ)，創(chuàng)造條件。
古代男子20歲舉行冠禮，表示已經(jīng)成年。從今天起，你在咱們家中享有與老爸老媽同等的權(quán)利，比如財(cái)產(chǎn)處置權(quán)，家族事物參議權(quán)，贍養(yǎng)老人的義務(wù)等等。我們遇到重要事情會(huì)與你商量，你也要以主人翁的態(tài)度來(lái)對(duì)待。不過，遇到我們拒不采納的時(shí)候，你可要擔(dān)待哦！
歲月無(wú)情，光陰荏苒，老爸老媽將一天天地老去，你得加緊成熟啊！有人說(shuō)生命是個(gè)括號(hào)，左邊出生，右邊死亡，中間地帶也有限。希望你把握青春，活出精彩！
2011年1月3日
|
粵公網(wǎng)安備 44200002442517號(hào)